La speranza al tempo dell’intelligenza artificiale

Ho chiesto a ChatGPT cosa pensasse della speranza al tempo dell’intelligenza artificiale. Mi ha risposto in trenta secondi con quattro paragrafi equilibrati, tre prospettive complementari, una conclusione rassicurante e zero idee. Era come chiedere a qualcuno “come stai?” e ricevere un curriculum.

Iniziamo dalla parola del festival Ebraica: tikvàh, speranza. In ebraico viene da una radice che significa “filo teso”. La corda che Raab appende alla finestra di Gerico per segnalare agli esploratori dove abita, in modo che non la uccidano durante l’invasione. Quindi la speranza, nell’immaginario ebraico, nasce da una donna che vive in una città che sta per essere conquistata e pensa: “okay, come mi organizzo?”. Non è ottimismo. È project management sotto pressione.

Il dibattito pubblico sull’intelligenza artificiale invece funziona così: c’è chi dice che l’IA salverà l’umanità, c’è chi dice che l’IA distruggerà l’umanità, e stranamente sono spesso le stesse persone, nelle stesse settimane, con gli stessi finanziatori. È come un medico che ti dice lunedì “questo farmaco le cambierà la vita” e giovedì “la avverto che potrebbe anche ucciderla” — e in entrambi i casi ha una quota dell’azienda farmaceutica. La tikvah è qualcosa di molto meno comodo: è decidere da soli cosa pensare, con un filo in mano e una finestra aperta.

Parliamo quindi di ciò che l’intelligenza artificiale sta facendo concretamente alle nostre vite. Non nei laboratori, non nei white paper, non nei convegni dove tutti concordano che “bisogna trovare un equilibrio” — frase che non ha mai significato nulla in nessuna lingua. Nelle case. A tavola. A scuola.

Cominciamo dalla famiglia, che è il laboratorio naturale di ogni catastrofe culturale. Un ragazzo usa ChatGPT per scrivere un tema sull’importanza della memoria storica. Il tema era ottimo. Strutturato, equilibrato, con le virgole al posto giusto. Non aveva mai scritto una cosa così in vita sua. Sua madre lo ha guardato e ha pensato due cose contemporaneamente: primo, questo non l’ha scritto lui; secondo, è meglio di quello che avrei scritto io a tredici anni. Entrambe le cose erano vere. Il problema è che non si escludono a vicenda, e questo è il tipo di situazione per cui non esiste ancora un protocollo.

La conversazione che ne segue ha la struttura tipica dei dibattiti sull’IA in miniatura: lui ha detto che tutti lo fanno, ma questo non è un argomento, lui ha detto che tanto i professori non capiscono, ma il punto non è se i professori capiscono, lui ha detto che comunque aveva imparato le cose perché aveva dovuto fare il prompt giusto. Quest’ultimo punto mi ha fermata. Perché aveva ragione a metà, che è il formato tipico dell’intelligenza adolescenziale e, a quanto pare, anche dell’intelligenza artificiale.

A scuola la situazione è ancora più interessante, nel senso in cui “interessante” è la parola che si usa quando non si vuole dire “caotica”. Gli insegnanti sono divisi in tre categorie. La prima: quelli che hanno vietato l’IA, la monitorano con appositi software antiplagio, e assegnano temi scritti a mano in classe con la sorveglianza di chi ha studiato per fare l’insegnante e si ritrova a fare il secondino. La seconda: quelli che hanno abbracciato l’IA con entusiasmo, la integrano nella didattica, parlano di “competenze del futuro”, e non si sono ancora accorti che i ragazzi usano l’IA anche per fare i prompt dell’IA. La terza, la più numerosa: quelli che non sanno cosa fare, non lo dicono, e sperano che qualcuno decida per loro entro la fine dell’anno scolastico. Spoiler: non succederà.

Il problema vero non è il tema copiato. Il problema è più sottile e più serio: stiamo crescendo una generazione che sta imparando a esternalizzare il pensiero prima ancora di averlo sviluppato. Non la fatica del ragionamento — quella si può alleggerire, ci sono strumenti per farlo da secoli, si chiama istruzione. L’attrito cognitivo. Quello stato di leggero disagio in cui non sai ancora cosa pensi e devi sostare nell’incertezza finché qualcosa non emerge. Quell’attrito è dove avviene il pensiero. L’IA lo elimina prima che cominci. È come togliere la resistenza dall’allenamento: i muscoli non crescono, ma almeno non si fa fatica.

E poi c’è la questione delle relazioni, che è forse quella che mi preoccupa di più e che nessuno vuole affrontare perché è scomoda. I ragazzi usano l’IA per scrivere messaggi. Per rispondere alle persone che gli piacciono. Per gestire i conflitti con gli amici. C’è chi chiede a ChatGPT come rispondere a un messaggio ambiguo della persona che ama, ottenendo quattro opzioni graduate per tono — casual, affettuoso, diretto, distante — come un menù di ristorante. Il problema non è che la risposta sia sbagliata. Il problema è che non è loro. E l’altra persona — quella che riceve il messaggio — non lo sa. Stiamo costruendo relazioni in cui una delle due parti è assistita da un modello linguistico e l’altra non è stata informata. In qualsiasi altro contesto, chiameremmo questo problema con un nome preciso.

Tutto questo per dire che l’IA non è un problema astratto di etica tecnologica che si risolve in un convegno. È già dentro casa. È già a tavola. È già in classe, nelle chat, nei messaggi d’amore scritti a quattro mani con un algoritmo. E la domanda non è se usarla o non usarla — quel treno è partito, il binario non c’è più, e chi dice “io non la uso” la usa già senza saperlo ogni volta che fa una ricerca, prenota un volo o riceve una pubblicità che sa troppo bene cosa vuole. La domanda è con quale consapevolezza la usiamo. E chi decide le regole.

Veniamo al sapere e a chi lo controlla, che è l’argomento in cui la storia ebraica ha l’autorità morale di chi ha vissuto la cosa in prima persona per duemila anni. Per secoli, controllare i testi ha significato controllare chi poteva interpretare il mondo. I libri si bruciavano. Poi qualcuno ha capito che bruciare i libri è inefficiente — fa fumo, attira la stampa, e il giorno dopo qualcuno li ha già ricopiati a mano. Oggi si agisce sui dati di addestramento. Molto più pulito. L’unico problema è che non si vede, e le cose che non si vedono tendono a continuare più a lungo.

In questo scenario voglio evocare una figura straordinaria: Devorah Romm. Fine Ottocento, Vilna, prima donna tipografa della storia dell’editoria ebraica. Dirige la stampa della Vilna Shas, l’edizione del Talmud che si usa ancora oggi. Decide il layout della pagina: il testo centrale, i commentatori attorno, le glosse, le discussioni — tutta l’architettura visiva della memoria collettiva di un popolo. Una donna. In una tipografia. A Vilna. Nell’Ottocento. Nessuno le ha dedicato un convegno. Quasi nessuno sapeva chi fosse fino a poco fa. Io capisco che l’Ottocento era pieno di cose da fare, ma questo mi sembra un buco nella documentazione abbastanza notevole.

Non era sola. Beruriah, moglie di Rabbi Meir, è una delle pochissime donne il cui parere giuridico è citato nel Talmud come autorità normativa. Il Talmud è un testo scritto da uomini, per uomini, in un contesto che non aveva ancora scoperto il concetto di “equal opportunity” — eppure Beruriah è lì, citata, perché aveva ragione e non c’era modo di ignorarla. Secoli dopo, qualcuno ha aggiunto una storia in cui lei ha una caduta morale, come a voler pareggiare i conti. Ma il parere giuridico è rimasto. Alcune cose resistono anche alla revisione editoriale postuma.

Abraham Joshua Heschel diceva che l’uomo non è un problema da risolvere ma un mistero da abitare. Ho letto questa frase e ho pensato: è bellissima. Poi ho guardato le ultime dieci presentazioni di prodotti tecnologici che promettono di “risolvere” la solitudine umana, l’educazione, l’invecchiamento e — senza falsa modestia — anche la morte. E ho capito che il problema non è la tecnologia. Il problema è che “risolvere” è diventato un verbo transitivo applicabile a qualsiasi cosa, incluse le cose che per definizione non hanno soluzione. Come la condizione umana. Come il lunedì mattina.

L’IA non spera. Produce previsioni statistiche sul futuro, ma non tende verso di esso come facciamo noi. Non ha morti da onorare, non ha una catena di trasmissione a cui appartiene, non si sente responsabile di nulla nei confronti di nessuno. Lévinas diceva che l’etica comincia dal volto dell’altro: da qualcuno che ti guarda e per il solo fatto di guardarti ti rende responsabile. L’IA non ha un volto. Ha un’interfaccia. La differenza, vi assicuro, si sente.

Nella mistica luriana, lo shevirat ha-kelim — la rottura dei vasi — descrive una creazione avvenuta attraverso una catastrofe: la luce era troppa, i vasi non hanno retto, i frammenti sono sparsi nel mondo. Il compito umano è il tikkun, la riparazione. L’intelligenza artificiale può essere entrambe le cose: la luce troppa che rompe i vasi, oppure uno strumento di tikkun, se decidiamo noi come usarla. “Decidiamo noi” è la parte importante. Non “vedremo”, non “l’algoritmo stabilirà”, non “si formerà un tavolo tecnico”. Noi. Adesso. Con tutta la scomodità che questo comporta.

Il Salmo 119 dice: “La tua parola è una lampada ai miei piedi, una luce sul mio cammino”. Non un faro che illumina tutto l’orizzonte — il che sarebbe più comodo, lo ammetto, soprattutto nelle riunioni di pianificazione strategica. Una lampada ai piedi: il prossimo passo. Solo il prossimo. La speranza non è vedere tutto in anticipo. È avere abbastanza luce per non cadere adesso. E tenere il filo. Quello rosso, se necessario. Come Raab, che non aspettava che qualcuno venisse a salvarla. Si era già organizzata