A Kerestir sulle orme del Rebbe Shaya'le

A Bodrogkeresztúr, poco più di due ore di auto da Budapest, il tempo sembra essersi fermato e, contemporaneamente, aver accelerato il suo battito; per il mondo ebraico chassidico questo villaggio ha il solo nome di Kerestir, impresso nella memoria e nel cuore: una manciata di case lambite dal fiume Bodrog, nella celebre regione vinicola del Tokaj.

Ogni anno, in particolare intorno al 3 di Iyar, tra aprile e maggio, le strade solitamente silenziose di questo borgo si riempiono di migliaia di pellegrini provenienti da New York, Gerusalemme, Londra o Anversa. Non cercano un’attrazione turistica, ma l’eredità immateriale di un uomo che ha trasformato la generosità in arte mistica: Rabbi Yeshayah Steiner, per tutti Rebbe Shaya’le.

Al 65 di via Kossuth Lajos c’è quella che un tempo era la dimora del Rebbe, nato nel 1851 e scomparso il 18 aprile 1925, gestita dai suoi discendenti. Varcare quella soglia significa entrare in una macchina del tempo e dello spirito. Mentre la maggior parte dei grandi maestri del chassidismo europeo concentrava la propria leadership sullo studio accademico o su complessi trattati teologici, Rebbe Shaya’le scelse una via rivoluzionaria nella sua semplicità: l’ospitalità incondizionata. «I grandi rabbini spendono le loro energie nei libri sacri; la mia missione è nutrire gli affamati», ripeteva.

Oggi, camminando tra le stanze restaurate, si sperimenta lo stesso identico miracolo. Grandi cucine industriali lavorano giorno e notte per offrire pasti caldi gratuiti a chiunque entri, 24 ore su 24. Per il visitatore esterno, l’impatto è disarmante: tavolate immense dove si fondono canti tradizionali, profumo di brodo di pollo e pane appena sfornato, dove il ricco e il povero siedono fianco a fianco, azzerando ogni distanza sociale. Girando per la casa, un dettaglio cattura immediatamente lo sguardo: ovunque è appeso lo stesso ritratto in bianco e nero. Un uomo anziano, con una folta barba bianca, gli occhi penetranti e un cappello tradizionale. È la famosa fotografia di Rebbe Shaya’le, stampata in milioni di copie in tutto il mondo. Quella foto viene utilizzata da un secolo come una Segulah, amuleto protettivo, contro i topi e i parassiti, ma anche come simbolo di buon auspicio per la Parnassah, il sostentamento economico. L’origine si perde in un celebre aneddoto locale: un mercante disperato per i roditori che stavano distruggendo il suo granaio vide i topi fuggire non appena il Rebbe intimò loro di lasciare in pace il pane dei poveri. Oggi, quella foto appesa nelle cucine o nei magazzini di Manhattan come di Tel Aviv racconta una storia di protezione che parte proprio da queste stanze in legno.

Lasciata la casa si prosegue a piedi verso la collina che domina il villaggio. Un sentiero ripido conduce al vecchio cimitero ebraico, miracolosamente sopravvissuto alle devastazioni della Seconda Guerra Mondiale e del comunismo. Lassù, racchiusa in una struttura protettiva, si trova la tomba di Rebbe Shaya’le. L’atmosfera qui cambia radicalmente rispetto alla festosa confusione della cucina. Il silenzio è interrotto solo dal sussurro delle preghiere e dallo stropiccio della carta: migliaia di bigliettini contenenti desideri, speranze e richieste di guarigione vengono infilati nelle fessure della pietra tombale. Si percepisce una strana forma di continuità storica: un filo invisibile che unisce le generazioni passate a quelle presenti, tutte collegate dalla memoria di un uomo che ha fatto del bene comune la sua unica ragione di vita.

Andare a Kerestir non è semplicemente turismo religioso, è un’esperienza partecipativa che scuote la sensibilità contemporanea. Questo villaggio ungherese dimostra come l’atto più antico del mondo dello spezzare il pane e accogliere lo straniero sia ancora il più potente catalizzatore di comunità ed empatia umana.

Quando si lascia il villaggio, mentre le luci della sera accendono le colline del Tokaj, ci si porta dietro un senso di pienezza che non viene dal cibo, ma dalla consapevolezza che la bontà, quando è radicale, diventa eterna.

Photo credit: Foto Kerestir Kvitel Reb Shayeles House