Proponiamo di seguito un estratto del libro di Edith Bruck \u201cLettera alla madre\u201d pubblicato in una nuova edizione da La Nave di Teseo<\/i><\/p>\n
<\/p>\n
Quante volte avevo incominciato a scriverti! Cento, mille? Non so. So solo che scrivevo e buttavo via i fogli uno dietro l\u2019altro, come quando si incomincia una lettera a qualcuno che si ama molto senza la sicurezza di essere riamati.<\/p>\n
<\/p>\n
Non ho neppure un\u2019idea molto chiara su ci\u00f2 che ho da dirti, anzi, \u00e8 un mistero anche per me. \u00c8 qualcosa che non mi lascia in pace e non ti lascia in pace. Ci\u00f2 che \u00e8 certo, l\u2019unica certezza \u00e8 che tra noi due c\u2019\u00e8 qualcosa di sospeso, forse \u00e8 solo l\u2019infinito silenzio, la lontananza mai congiungibile? Il troppo breve tempo passato insieme \u00e8 un legame indissolubile, ma anche un\u2019estraneit\u00e0 a volte insopportabilmente dolorosa. Forse \u00e8 tutta colpa della tua fede, ne avevi da vendere, io non ne ho neppure per me. Per fede intendo credere in Dio, nel proprio Dio. Credere nell\u2019inferno, nel paradiso, nella giustizia celeste. Mi mette a disagio perfino elencare l\u2019essenziale per poter dirsi credente. Nei confronti della fede manco perfino di immaginazione. Non ho mai letto fino in fondo neanche la Bibbia, unica lettura che avremmo potuto avere in comune, la tua unica fonte di cultura imparata a memoria da tempi immemorabili.<\/p>\n
<\/p>\n
Ti avverto che ti scriver\u00f2 tutto ci\u00f2 che mi salter\u00e0 in mente, dir\u00f2 tutto, non ti nasconder\u00f2 niente. Come potrei? Ho bisogno proprio di te, per non mentire, non tradire, essere me stessa anche se non ti piaccio o non mi piaccio. Non ci siamo scelte, per caso siamo madre e figlia, e poich\u00e8 tu eri mia madre io ti ho amato e ti amer\u00f2 per sempre, come nelle favole.<\/p>\n
<\/p>\n
Tu mi hai concepito per volont\u00e0 di Dio come tutti i tuoi tanti figli. Tu non hai fatto l\u2019amore per amore, pur amando mio padre, ma per dovere, siamo nati per decisione divina, come fossimo figli di Dio, non di nostro padre e tuoi. Sembrava che pap\u00e0 non c\u2019entrasse per niente, come se ti avesse messo incinta Dio stesso.<\/p>\n
<\/p>\n
Se \u00e8 vero che i morti non muoiono, che sanno tutto, saprai che io vivo a Roma da una vita. La seconda? La terza? Diciamo da un avanzo di vita, tu capisci di cosa parlo, vero? Fin qui mi segui e spero che ti riconoscerai. Non riconosci forse in me tua figlia, ancora resistente alla preghiera?<\/p>\n
<\/p>\n
No no, non te la prendere subito, non andartene, ascoltami! Sei costretta. Meglio che ti prenda per mano. Cos\u00ec non scappi. Non ti liberi di me. Questa volta devi ascoltarmi. Non puoi farmi stare zitta. Scrollarmi di dosso facilmente con la scusa che hai da fare: rattoppare i nostri stracci, lavare, stirare, pulire, mettere insieme i pasti per i tuoi figli mai sazi. Non puoi dirmi nulla se io non ti do la parola. Sar\u00f2 pi\u00f9 generosa di te, te lo prometto. Ti lascer\u00f2 dire ci\u00f2 che conosco gi\u00e0, ti far\u00f2 ripetere ci\u00f2 che avevo sentito dalla tua bocca fino all\u2019ultimo, fino all\u2019ultima parola, \u00e8 il tuo testamento: \u201cObbedisci! Obbedisci!\u201d gridavi lasciando la mia mano, il mio corpo, anzi, spingendomi via da te, consegnandomi al soldato, alle sue botte per mandarmi dall\u2019altra parte, nella direzione opposta alla tua.<\/p>\n
<\/p>\n
N\u00e9 tu n\u00e9 io sapevamo che tu andavi nel gas e io ai lavori forzati, verso una probabile sopravvivenza che chiss\u00e0 come e perch\u00e9 s\u2019\u00e8 avverata.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cPer volont\u00e0 di Dio,\u201d \u00e8 pronta la tua risposta ma io non te la lascer\u00f2 dire perch\u00e9 non voglio litigare con te subito, \u00e8 la pace che cerco! \u00c8 dal ventotto di maggio del 1944! Eppure me lo ricordo quel giorno come fosse oggi, un giorno eterno, senza tempo, racchiude tutti i tempi. Io mestruavo. Ero al quarto giorno, mamma, come il nostro unico viaggio insieme.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cCi mancava solo questo,\u201d mi dicevi mentre ci caricavano sul vagone dove non c\u2019era neppure un pezzo di carta per raccogliere quel sangue che mi scivolava sulle gambe nude morte di freddo alla fine di maggio come fossimo in gennaio.<\/p>\n
<\/p>\n
Hai strappato una striscia della tua sottoveste di cotone come pap\u00e0 il suo bavero in segno di lutto.<\/p>\n
<\/p>\n
Sapevo gi\u00e0, l\u2019avevi detto tu che il sangue mensile voleva dire che ero una donna, che avrei potuto avere dei figli quando mi sarei sposata.<\/p>\n
<\/p>\n
\u201cObbedisci!!!\u201d mi cacciavi via, mentre io infuriata mi dibattevo, strillavo come i maiali natalizi sotto il coltello dei padroni. Per colpa mia il soldato ti ha colpito, ti ha abbattuto, perdonami, ma come potevo lasciarti, lasciarmi portar via da te.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Proponiamo di seguito un estratto del libro di Edith Bruck \u201cLettera alla madre\u201d pubblicato in una nuova edizione da La Nave di Teseo Quante volte avevo incominciato a scriverti! Cento, mille? Non so. So solo che scrivevo e buttavo via i fogli uno dietro l\u2019altro, come quando si incomincia una lettera a qualcuno che […]<\/p>\n","protected":false},"author":163,"featured_media":67516,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-67509","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-italia"],"acf":[],"yoast_head":"\n