Alla fine di agosto ho passeggiato in via Krochmalna a Varsavia, dove aveva vissuto, fino al 1935, lo scrittore Premio Nobel per la letteratura Isaac Bashevis Singer. Mia moglie dice che se non leggo o rileggo un libro di Singer al mese, non sono in pace con la mia identit\u00e0. E forse ha ragione. Camminare per via Krochmalna \u00e8 stata una emozione profonda e naturale, una sensazione di ritorno paradossale a casa attraverso le parole di Isaac Singer che cos\u00ec scrisse: \u201cLa mia casa paterna in via Krochmalna a Varsavia era una casa di studio, un tribunale, una casa di preghiera, un luogo dove si narravano storie e si celebravano anche matrimoni e banchetti chassidici. Da bambino ho sentito esporre da mio fratello maggiore e maestro, Israel J. Singer, che pi\u00f9 tardi scrisse ‘I fratelli Ashkenazi’, tutti gli argomenti che i razionalisti da Spinoza a Max Nordau addussero contro la religione. Ho ascoltato da mio padre e mia madre tutte le risposte che la fede in Dio pu\u00f2 suggerire a chi dubita o cerca la verit\u00e0. Nella nostra casa e in molte altre case ho capito che i problemi eterni erano pi\u00f9 attuali delle ultime notizie che si leggevano su un giornale yiddish”.
\nNon \u00e8 rimasto quasi nulla di quella Varsavia di prima della guerra (dove su 1.300.000 abitanti, 350.000 erano ebrei): solo tristi palazzoni di cemento e vetro. Qua e l\u00e0, nascoste da ciuffi di pioppi e betulle spelacchiate, vecchie case all\u2019apparenza disabitate. Squarci di modernit\u00e0 ed opulenza dei nuovi ricchi polacchi, l\u00ec dove ci sono ancora le case in mattoni e le scale scure del vecchio e povero ghetto. Eppure, in quelle sere di fine agosto, spirava una brezza fresca che bastava chiudere gli occhi per sentire sussurri lontani. Voci di un mondo in cui il calzolaio era poeta, l\u2019orologiaio filosofo, il barbiere cantante ed il figlio del rabbino un Premio Nobel della letteratura. Un mondo cancellato, che rimane solo nelle foto, come quelle che dal 1934 al 1939 scatt\u00f2 Roman Vishniac. Un mondo con una sua logica ed una sua storia al di l\u00e0 della storia del mondo stesso. Lo spiega bene Singer: “Sono stato allevato in tre lingue morte (l\u2019ebraico, l\u2019aramaico e lo yiddish, alcuni questa non la considerano nemmeno una lingua) e in una cultura che si \u00e8 sviluppata in Babilonia: il Talmud. Il cheder dove studiavo era una stanza dove il maestro mangiava e dove dormiva. L\u00ec non studiavo aritmetica, geografia e storia, ma le leggi che governano i sacrifici offerti in un tempio distrutto duemila anni fa\u201d.
\nCon le parole degli scritti di tutti fratelli Singer al mio fianco i miei passi in via Krochmalna hanno avuto il sapore di una consapevolezza vibrante. L\u2019ho presa larga la mia passeggiata e venendo dalla piazza degli Eroi della rivolta del ghetto, nel mezzo della quale sorge il Polin – il Museo di Storia degli Ebrei Polacchi, sono passato per il vecchio mercato coperto in mattoni e tettoie, con l\u2019ingresso a guglie (Hala Mirowska) ancora brulicante di banchetti e negozietti con tutte le merci, dalle coloratissime verdure alle carni esposte all\u2019aria aperta, dalle mutande e i reggiseni di dimensioni enormi, ai giocattoli di legno e di plastica. Un mercato i cui suoni mi sono sembrati anche essi echi moderni, di un mondo scomparso. E sono arrivato in via Krochmalna per andare, numero dopo numero, a trovare i volti metaforici di una famiglia letteraria.
\nA via Krochmalna 6 ritrovo il covo dei ladri (dove \u201cogni giorno si giocava a carte, o domino o si spettegolava\u201d); a via Krochmalna 8 l’abitazione di Keyla e di suo marito Yarme. Nel cortile c\u2019erano anche il macellaio con la sua bottega, vecchi sarti pii e la Casa di studio e preghiera, che era pure l\u2019abitazione del Reb Menachem Mendel di Tomasz\u00f3w; a via Krochmalna 10 ho immaginato l’ abitazione della famiglia Singer e la casa di Shosha, il primo libro di Singer che ho letto a tredici anni, preso in prestito dalla biblioteca di mio padre; a via Krochmalna 17 ho voluto provare a sentire la Taverna di Eliezer con i suoi polli, le salsicce di fegato e wurstel caldi con crauti e senape. Questo mondo assente eppure cos\u00ec presente nei suoi vuoti mi ha fatto pensare a Yaakov che nella parash\u00e0 di questa settimana esce da Beer Sheva, lasciando nella citt\u00e0 il posto vuoto della sua assenza. Chiss\u00e0 se Beer Sheva o Varsavia si siano mai accorte del vuoto lasciato dall’assenza degli ebrei. Mia cugina, siciliana e polacca al tempo stesso, mi ha raccontanto che sua nonna le diceva: “Dopo la guerra su Varsavia piomb\u00f2 il silenzio: i cortili erano silenziosi, le strade, i balconi, le finestre. Non si sentiva pi\u00f9 chiamare una Sorele o un Yenkele o un Hersh o una Dora”. Quelle voci sono ormai grida nei libri dei fratelli Singer o sono la brezza di una notte di agosto o l’uscita di Yaakov da Beer Sheva.<\/p>\n