{"id":109607,"date":"2025-06-30T02:08:55","date_gmt":"2025-06-30T00:08:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.shalom.it\/?p=109607"},"modified":"2025-06-30T02:06:21","modified_gmt":"2025-06-30T00:06:21","slug":"diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/","title":{"rendered":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025"},"content":{"rendered":"

Mi sono svegliato stamattina con un impulso che non riuscivo a ignorare: scrivere. Buttare gi\u00f9, di getto, questi giorni che stiamo vivendo sotto le bombe, da ormai dieci lunghissimi giorni. Non per farne cronaca, ma per lasciare una traccia, un frammento di memoria viva.<\/p>\n

Ricordo con chiarezza il primo giorno. L’attacco israeliano, dicono i commentatori, \u00e8 stato il pi\u00f9 vasto mai visto. Un\u2019operazione preparata da anni: migliaia di soldati, agenti sotto copertura, commandi d\u2019\u00e9lite da cielo e da terra. Un attacco colossale. Alcuni lo definiscono la risposta definitiva, altro che le incursioni di Hezbollah e l\u2019affare dei Beep: questo \u00e8 un altro livello.<\/p>\n

L\u2019Iran ha risposto subito, con un lancio massiccio di missili, compreso quello di stamattina, che sembrava pi\u00f9 un atto d\u2019istinto che una strategia. Il cielo era teso e silenzioso. Nessun allarme, ma nessuno usciva. Le strade vuote fin dal mattino. L\u00ec ho capito: gli israeliani sentono<\/em> l\u2019arrivo della guerra prima ancora che si manifesti. Un istinto, un\u2019abitudine dura a morire.<\/p>\n

Siamo arrivati a Tel Aviv all\u2019alba, di gioved\u00ec. Il portinaio ci aveva detto con un sorriso stanco: \u201cC\u2019\u00e8 qualcosa nell\u2019aria. Si sente da una settimana\u201d. E pi\u00f9 tardi, un tassista, quasi parlando tra s\u00e9, aveva aggiunto: \u201cQuando Waze si blocca, \u00e8 perch\u00e9 si prepara qualcosa\u201d. Non ci avevamo fatto caso, allora. Solo pi\u00f9 tardi, dopo le sirene, abbiamo collegato i pezzi.<\/p>\n

Dal secondo giorno, Israele ha virato nella modalit\u00e0 d\u2019emergenza totale: niente scuole, niente eventi, niente lavoro. Solo i servizi essenziali. La notte \u00e8 il momento preferito dai nemici per attaccare: vogliono stancarci, svegliarci mille volte. Ma anche di giorno non ci danno tregua.<\/p>\n

Il tempo si confonde. Le ore si allungano, i pasti si dimenticano, le preghiere saltano. Prepariamo da mangiare solo quando ci ricordiamo. Siamo un po\u2019 frastornati, ma poi ci riprendiamo, come sempre.<\/p>\n

Ogni sera, prima di andare a letto, mettiamo alla porta vestiti, scarpe, zaino con un cambio, acqua, qualche biscotto. Quando suona l\u2019allarme, ci vestiamo in un minuto, prendiamo cellulare, documenti, chiavi e via, gi\u00f9 per 13 piani a piedi, lungo le scale in cemento armato. Gli ascensori restano per gli anziani e per chi \u00e8 in sedia a rotelle.<\/p>\n

Incontriamo i vicini nella discesa. Un cenno con la testa, un “Bokertov”, e a volte, chiss\u00e0 perch\u00e9, ci scappa anche una risata. Quando il secondo allarme arriva, ci affrettiamo ad entrare nel rifugio. Troviamo il nostro angolo, le solite tre sedie, come se fossero nostre da sempre. Tutti si mettono nei posti abituali, come in un autobus durante una gita scolastica.<\/p>\n

Chi ha un cane, piccolo o grande, lo tiene vicino. I bambini si sistemano sui materassini con pupazzi e giocattoli. I genitori fanno del loro meglio per intrattenerli. E poi c\u2019\u00e8 Dan, il nostro custode. Sempre pronto con una parola affettuosa, uno scherzo, un sorriso. Ci chiama \u201ci gloriosi italiani\u201d mentre ci scatta qualche foto, per sdrammatizzare.<\/p>\n

Conosciamo ormai ogni famiglia del condominio. Quando suona il terzo allarme, combinato con le sirene della citt\u00e0, chiudiamo le porte blindate. A volte sentiamo i boati, i colpi sordi dei missili intercettati dall\u2019Iron Dome. A volte, niente: il silenzio, perch\u00e9 l\u2019impatto \u00e8 lontano.<\/p>\n

Tutti con gli occhi fissi sul cellulare. La app ci dice dove sono caduti i missili, quanto dobbiamo restare nel rifugio. Nessun panico, solo stanchezza composta. Ormai sono quasi due anni che vanno avanti cos\u00ec. Eppure restano saldi. Resilienti. \u201cEinbrera<\/em>\u201d, dicono. Non c\u2019\u00e8 alternativa. \u00c8 una guerra per la sopravvivenza.<\/p>\n

Quando arriva il segnale di fine allarme, la gente si alza, si saluta con un “Laila tov” o “Bokertov ve shaket”, a seconda dell\u2019ora. Si torna a casa, ordinati, dando la precedenza ai pi\u00f9 fragili.<\/p>\n

24 giugno 2025, ore 5:43<\/em><\/p>\n

Ci ha svegliati un altro allarme. Erano le 5.15. Scesi nel rifugio, abbiamo letto insieme i tweet di Trump: “Cessate il fuoco tra sei ore”. Ma l\u2019ora nel rifugio \u00e8 stata la pi\u00f9 lunga. Ci giunge notizia che un missile ha colpito un intero palazzo a Beer Sheva. Tanti morti. Un ragazzo di 18 anni.<\/p>\n

La radio trasmetteva le parole del cronista con voce rotta. Quando ha detto “\u05d9\u05d4\u05d9\u05d6\u05db\u05e8\u05d5\u05d1\u05e8\u05d5\u05da” (che la sua memoria sia benedetta), \u00e8 stato impossibile trattenere le lacrime.<\/p>\n

Appena tornati a casa, un altro allarme. Di nuovo gi\u00f9. A quel punto ci siamo detti: \u201cTanto vale restare qui fino al cessate il fuoco\u201d. Perch\u00e9 di certo i missili continueranno fino all\u2019ultimo minuto.<\/p>\n

Nel rifugio, la tensione \u00e8 palpabile, ma c’\u00e8 anche speranza. Qualcuno mormora: \u201cShe lo nitpageshpo od<\/em>\u201d \u2013 speriamo di non rivederci pi\u00f9 qui sotto.<\/p>\n

Un commentatore su i24 dice una cosa che mi rimane impressa:
\n“I nemici pensano che basti svegliarci mille volte per distruggerci. Non hanno capito che Israele non dorme pi\u00f9 dal 7 ottobre. E non dormir\u00e0 finch\u00e9 giustizia non sar\u00e0 fatta. Il fuoco arde ancora. Una torcia che nessuno potr\u00e0 spegnere.”<\/em><\/p>\n

Am Israel Chai<\/em> \u2013 Il popolo d\u2019Israele vive.<\/p>\n

\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi sono svegliato stamattina con un impulso che non riuscivo a ignorare: scrivere. Buttare gi\u00f9, di getto, questi giorni che stiamo vivendo sotto le bombe, da ormai dieci lunghissimi giorni. Non per farne cronaca, ma per lasciare una traccia, un frammento di memoria viva. Ricordo con chiarezza il primo giorno. L’attacco israeliano, dicono i commentatori, […]<\/p>\n","protected":false},"author":37,"featured_media":109608,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-109607","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-israele"],"acf":[],"yoast_head":"\nDiario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"it_IT\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Mi sono svegliato stamattina con un impulso che non riuscivo a ignorare: scrivere. Buttare gi\u00f9, di getto, questi giorni che stiamo vivendo sotto le bombe, da ormai dieci lunghissimi giorni. Non per farne cronaca, ma per lasciare una traccia, un frammento di memoria viva. Ricordo con chiarezza il primo giorno. L’attacco israeliano, dicono i commentatori, […]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Shalom\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2025-06-30T00:08:55+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1920\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1080\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Donato Moscati\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Scritto da\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Donato Moscati\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tempo di lettura stimato\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"5 minuti\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\"},\"author\":{\"name\":\"Donato Moscati\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f\"},\"headline\":\"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025\",\"datePublished\":\"2025-06-30T00:08:55+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\"},\"wordCount\":810,\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg\",\"articleSection\":[\"ISRAELE\"],\"inLanguage\":\"it-IT\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\",\"url\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\",\"name\":\"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg\",\"datePublished\":\"2025-06-30T00:08:55+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"it-IT\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg\",\"width\":1920,\"height\":1080},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\/\/www.shalom.it\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/#website\",\"url\":\"https:\/\/www.shalom.it\/\",\"name\":\"Shalom\",\"description\":\"Il Magazine della comunit\u00e0 ebraica di Roma\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/www.shalom.it\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"it-IT\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f\",\"name\":\"Donato Moscati\",\"url\":\"https:\/\/www.shalom.it\/author\/mdonato\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/","og_locale":"it_IT","og_type":"article","og_title":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom","og_description":"Mi sono svegliato stamattina con un impulso che non riuscivo a ignorare: scrivere. Buttare gi\u00f9, di getto, questi giorni che stiamo vivendo sotto le bombe, da ormai dieci lunghissimi giorni. Non per farne cronaca, ma per lasciare una traccia, un frammento di memoria viva. Ricordo con chiarezza il primo giorno. L’attacco israeliano, dicono i commentatori, […]","og_url":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/","og_site_name":"Shalom","article_published_time":"2025-06-30T00:08:55+00:00","og_image":[{"width":1920,"height":1080,"url":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Donato Moscati","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Scritto da":"Donato Moscati","Tempo di lettura stimato":"5 minuti"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/"},"author":{"name":"Donato Moscati","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f"},"headline":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025","datePublished":"2025-06-30T00:08:55+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/"},"wordCount":810,"image":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","articleSection":["ISRAELE"],"inLanguage":"it-IT"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/","url":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/","name":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025 - Shalom","isPartOf":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","datePublished":"2025-06-30T00:08:55+00:00","author":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#breadcrumb"},"inLanguage":"it-IT","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#primaryimage","url":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","contentUrl":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","width":1920,"height":1080},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/israele\/diario-dal-rifugio-tel-aviv-23-giugno-2025\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/www.shalom.it\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Diario dal rifugio \u2013 Tel Aviv, 23 giugno 2025"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/#website","url":"https:\/\/www.shalom.it\/","name":"Shalom","description":"Il Magazine della comunit\u00e0 ebraica di Roma","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/www.shalom.it\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"it-IT"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/www.shalom.it\/#\/schema\/person\/13ae4cec9003e7d1f15e729be3eda88f","name":"Donato Moscati","url":"https:\/\/www.shalom.it\/author\/mdonato\/"}]}},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Blanga.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109607","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/37"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=109607"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109607\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":109609,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109607\/revisions\/109609"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/109608"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=109607"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=109607"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.shalom.it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=109607"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}